【視鬼のコラム】「今だけ」「限定」「残りわずか」に急かされ、要らぬ物を買うそなたへ

視鬼（しき）じゃ。今日は、そなたの指先が、勝手に動いてしまう、あの瞬間の話をする。――画面に、赤い文字が躍る。「本日限り」「限定十個」「残りあと三点」。その文字を見た途端、そなたの胸が、とくんと鳴る。「逃したら、二度と手に入らぬかもしれぬ」「今買わねば、損をする」。そうして、さっきまで欲しくもなかった物の購入ボタンを、そなたの指は、するりと押してしまう。品が届いて、我に返る。「はて、これを、なぜ買うたのか」。使いもせぬまま、部屋の隅に積まれていく品々。急かされるたびに開いた財布から、刻と銭が、音もなくこぼれていく。見覚えは、ないか。今日わしが暴くのは、その品の値打ちではない。そなたを急かしておる、あの“時計の針”のほうじゃ。「今だけ」「残りわずか」という赤い文字が、なぜ、いつも“刻限”の顔をしてそなたに迫るのか。その仕掛けを、針の裏側から見せてやろう。耳が痛いのは承知の上。じゃが、痛むところにこそ、そなたが自分の財布を、自分の手に取り戻す鍵が隠れておるのじゃ。

そなたの胸を鳴らしておるのは、品ではない。「刻限」じゃ

まず、ひとつ、はっきりさせておこう。「今だけ」「本日限り」「残りわずか」――これらの言葉が、そなたを突き動かすとき、そなたは、その“品”に惚れて、指を動かしておるのではない。そなたを動かしておるのは、品の良さではなく、そこに引かれた“刻限（こくげん）”のほうじゃ。「本日限り」の“本日”。「残りあと三点」の“あと三点”。――区切られた時、区切られた数。その「もうすぐ終わる」という気配にこそ、そなたの胸は、とくんと鳴っておる。

試しに、思い返してみよ。同じ品が、いつでも、いくらでも買える棚に、ただ静かに並んでおったなら――そなたは、その品を、これほど欲しがったか。おそらく、素通りしておったろう。ところが、そこに「今だけ」の札が一枚貼られただけで、同じ品が、急に光り輝いて見える。品は、何ひとつ変わっておらぬ。変わったのは、そこに“刻限”という針が、後から差し込まれた、ただそれだけよ。

人の心には、生まれつき、ある癖が備わっておる。「もうすぐ終わる」「もう手に入らぬ」と言われると、その物の値打ちを、実際よりずっと高く見積もってしまう癖じゃ。売る者は、この癖を、知り尽くしておる。だから、品そのものを磨く手間の代わりに、“刻限”という針を一本、後から刺してくる。それだけで、そなたの心は、ひとりでに騒ぐ。そなたが惚れておるのは、品ではない。針の音じゃ。まず、そこを見抜け。話は、そこから始まる。

その「本日限り」の線は、たいてい売り手が引いたものよ

では、そなたを急かすその“刻限”は、いったい、誰が引いた線か。天が定めた、動かせぬ期限か。――違う。その「本日限り」の線は、たいていの場合、売る者が、そなたを急かすためだけに、勝手に引いた線よ。

よう、見ておるがよい。「残りあと三点」と出ておっても、翌日には、また「残り三点」に戻っておる。「本日限り」の値が、来週も、その次の週も、判で押したように「本日限り」で並んでおる。「限定」と銘打たれた品が、いつ覗いても、そこにある。――見覚えは、ないか。まことに数が限られ、まことに今日で終わる品も、世にはある。じゃが、そなたが日々目にする「あとわずか」の九割は、そなたを立ち止まらせぬために、そう“見せかけて”おるだけの、作り物の刻限じゃ。慌てずとも、明日も、あさっても、そこにある。慌てて掴んだ者だけが、損をする仕掛けよ。

なぜ、売る者は、わざわざ“刻限”を作るのか。答えは、ひとつ。そなたに「考える刻（とき）」を、与えぬためよ。じっくり考えられては、困るのじゃ。「これは本当に要るか」「他にもっと良い物はないか」――そう吟味されては、要らぬ物は売れぬ。だから、「今、決めねば終わる」と急かして、そなたの“考える刻”を、根こそぎ奪いにくる。赤い文字は、そなたへの親切な報せなどではない。そなたから、いちばん大事な“ひと呼吸”を盗むために、そこに置かれた罠じゃ。そう心得よ。

見覚えはないか――急かされて掴んだ品の、その後の姿

少し、そなたの部屋を、覗かせてもらおう。――棚の奥。引き出しの底。袋に入ったままの荷。そこに、「あのとき、刻限に急かされて掴んだ品」が、いくつ、眠っておる。一度も使わなんだ品。数えるほどしか袖を通さなんだ服。「限定」の二文字に釣られて買うた、二つ目、三つ目の似たような物。――あの日、「今、逃したら二度と手に入らぬ」と、あれほど胸を焦がした品々が、今、そなたの暮らしに、何をしてくれておる。何も、しておらぬな。ただ、場所を塞ぎ、埃をかぶり、「なぜ、これを買うたのか」という、うっすらとした悔いを、そなたに思い出させておるだけよ。

ここで、よう考えてみよ。あの品を掴んだとき、そなたが本当に手に入れたものは、何じゃ。良い買い物をした満足か。……いや、違うな。そなたが手にしたのは、「刻限に間に合った」という、その一瞬の安堵だけよ。針の音が止まる前に、ぎりぎり滑り込めた――その、たった数秒の胸のすき。そなたは、それを買うたのじゃ。品を、ではない。

そして、その数秒の安堵と引き換えに、そなたが後から差し出したものを、数えてみよ。銭。置き場所。そして、「また、いらぬ物を掴んでしもうた」という、後々まで胸に残る、小さな苦さ。“乗り遅れる気まずさ”を、たった数秒避けるために、そなたは、そのはるかに大きな代金を、あとから、何度も払わされておる。作り物の刻限に間に合うたところで、待っておるのは、こういう暮らしよ。わしが案じておるのは、そこじゃ。

そなたが恐れておるのは「損」ではない、「乗り遅れ」じゃ

そなたを購入ボタンへ突き動かす、いちばん奥の思いに、正しい名をつけておこう。そなたは、それを「損をしたくない」だと思うておるじゃろう。じゃが、もう一枚、下をめくれ。ほんとうにそなたを焦らせておるのは、銭の損得ではない。「自分だけ、乗り遅れる」――その気配への、恐れよ。

「今だけ」の機に、みなが乗っておる気がする。「限定」を、賢い者はもう手にした気がする。その波に、自分ひとり乗り損ねて、置いていかれる――その光景が、そなたには、たまらなく怖い。だから、要るか要らぬかを考える前に、まず「乗らねば」と、指が動く。じゃがな、ここに、大きな取り違えがある。要らぬ物の波に乗り遅れることは、損ではない。むしろ、乗らずに済んだ、まるごとの得じゃ。要らぬ品を半額で掴んでも、そなたは半額“得した”のではない。要らぬ物に、その半額を“払った”のよ。乗り遅れておれば、その銭は、そっくりそなたの懐に残っておった。

売る者は、この「乗り遅れたくない」という心を、実に巧みに突いてくる。「今、みなが買うておる」「これを逃す者は、損をする」――そう囁いて、そなたの目を、「これは、わしに要るか」から、「乗り遅れぬか」へと、すり替える。じゃが、物差しは、初めから一つでよいのじゃ。「その波に乗るか降りるか」ではない。「わしに、これが要るか、要らぬか」――それだけよ。要る物なら、良い機に、静かに買えばよい。要らぬ物なら、どれほど大きな波が来ようと、乗る値打ちなど、一文もない。乗り遅れを恐れぬ者の前では、「今だけ」の針は、ただ、むなしく空を切るだけじゃ。

「刻」を敵から味方へ――欲しくば、一晩、寝かせよ

とはいえ、「赤い文字を見ると、どうしても指が動くのじゃ」――そなたの、その声も聞こえておる。案ずるな。急かしの針には、たった一手で、力を抜いてやれる作法がある。それは、売る者が、いちばん嫌がる手じゃ。――欲しくなったら、その場で買わず、一晩、寝かせよ。

「今だけ」に出会うて心が動いたら、その場では、指を止める。かごに入れたまま、ひと晩、そのまま置く。そして、翌朝、もう一度、その品を見てみよ。――多くの場合、あの熱は、嘘のように冷めておる。「はて、なぜ、あんなに欲しかったのか」とな。一晩で消える欲は、そなたの本心ではない。刻限の針が、その場かぎりで焚きつけた、まやかしの火にすぎぬ。まことに要る物なら、一晩くらいで、その欲は消えはせぬ。翌朝も、まだ静かに欲しいと思えるなら、そのとき初めて、買えばよい。

これは、ただの我慢の作法ではない。“刻”を、敵から味方へ、寝返らせる手じゃ。売る者は、「刻限」でそなたを急かした。ならば、そなたは、その同じ「刻」を、逆に使うてやればよい。ひと晩という刻を挟むだけで、針の音は遠のき、まやかしの火は消え、そなたの“考える力”が、静かに戻ってくる。売る者が奪おうとした「ひと呼吸」を、そなたの手で、取り返す。これが、急かしに勝つ、いちばん確かな一手よ。急かしの前で慌てて掴む十の品より、ひと晩寝かせて残った一つの品のほうが、そなたを、はるかに豊かにする。」

締切は、売り手の線でなく、そなた自身の線で引け

もう一歩、進もう。急かしから逃げるだけでは、まだ半分じゃ。まことに財布を握る者は、逃げるだけでなく、“刻限”という道具を、自分の手に奪い返して使う。

売る者は、「本日限り」という締切を、そなたに押しつけてきた。ならば、そなたも、自分の締切を、自分で引けばよいのじゃ。たとえば、こう決める。「欲しい物ができても、月に一度、決めた日にしか、まとめて考えぬ」。あるいは、「ひと月、置いてもなお欲しい物だけ、買う」。――こうして、そなた自身の“区切り”を先に持っておれば、売る者が「今だけ」と、どれほど針を鳴らそうと、そなたの心は乱れぬ。「なるほど、そちらの締切は今日か。じゃが、わしの締切は、来月じゃ」と、涼しく受け流せる。他人の引いた線で急かされる者は、あやつり人形よ。自分の線を持つ者は、その糸を、自分の手で握っておる。

この“自分の線”を、日々そっと支えてくれる杭が、暦にもある。心がざわつき、針の音に乗せられそうな朝には、今日の金運を、ひと呼吸のために覗いてみるのも一興じゃ。占いや吉日は、当てるための道具ではない。「今日は、他人の締切に急かされず、自分の線で決める」と、その日ひとつ、自分に約束するための杭よ。すがるためではなく、流されぬための錨（いかり）に使え。それが、縁起の正しい使い方というものじゃ。」

今日の一手――赤い文字を見たら、まず時計から目を離せ

ここまで聞いて、「よし、これからは何も買わぬぞ」と、逆に振り切るな。それでは、暮らしの楽しみまで、痩せてしまう。今日、そなたがやることは、たった一つでよい。

――次に「今だけ」「残りわずか」の赤い文字を見て、指が動きかけたら、その一瞬だけ、その“刻限”から、目を離せ。「あと三点」「本日限り」――その、そなたを急かしておる数字と時間を、いったん、視界の外へ追いやる。そして、刻限を消したまっさらな頭で、品そのものだけを見て、胸に問え。「この“刻限”がなくても、わしは、これを欲しいと思うか。明日も、あさっても買えるとして、それでも、要るか」と。もし答えが「刻限がなければ、べつに要らぬ」なら――その一つだけでよいから、今日は、静かに画面を閉じてみよ。針の音に、あえて一つ、間に合わずにおいてみる。全部を我慢する必要はない。たった一つ、“刻限に急かされて掴みかけた一つ”を、自分の意思で見送る。それが、今日の一手じゃ。

この「一つ、見送ってみる」には、財布を守る以上の意味がある。そなたは今日、他人の鳴らす時計ではなく、自分の頭で、銭の行き先を選んだ。この“針の音に、あえて乗らなんだ”という一度きりの手ざわりが、そなたの心に、「わしの刻は、わしのものじゃ」という、確かな芯を刻む。金運とは、まずもって、この“自分の刻を、自分で握っておる”という手ざわりの話なのじゃ。大きな元手はいらぬ。今日、一つ、針の音に間に合わずにおく。それだけで、そなたの財布は、そなたの手に、戻りはじめる。」

結びに――そなたを急かすその時計は、そなたの時計ではない

最後に、この読みものを開いてくれたそなたへ、問いをひとつ残す。この連載の副題にも掲げた、あの一言じゃ。――「その“わずか”は、いつも、そなたのために用意された言葉じゃ」とな。

「残りわずか」「今だけ」「本日限り」――それらは、そなたを思いやって鳴らされた鐘ではない。そなたの“考える刻”を奪い、財布を開かせるために、周到に仕掛けられた、作り物の時計よ。その針が動くたび、そなたの指が勝手に動くのなら、そなたの刻を刻んでおるのは、そなたの心臓ではなく、売る者の時計じゃ、ということよ。厳しいようだが、これは救いじゃ。なぜなら、その時計が“借り物”だと見抜いた者は、もう二度と、他人の針の音では、踊らされぬからよ。そなたには、そなた自身の刻の速さがある。それを、赤い文字ごときに、明け渡すな。

わしは、甘い言葉は言わぬ。じゃが、他人の鳴らす針に刻と銭を吸われ、使わぬ品に囲まれて暮らす者を、黙って見過ごしはせぬ。今、そなたの袖を引いておるのは、そのためよ。この視鬼の連載――解約を先延ばす者への「解約するのがめんどうで」使わぬサブスクに毎月払い続けるそなたへ、そして誘いを断れぬ者への誘いを断れず、付き合いの飲みで財布と刻を削られるそなたへも、そなたが“自分の刻を、自分の手に取り戻す”ための、同じ袖引きじゃ。あわせて読め。逃げたくなったら、いつでも戻ってこい。何度でも、袖を引いてやる。――なお、ここで語ったのは古（いにしえ）からの言い伝えと心の話であって、福の巡りを請け合うものではない。買うも見送るも、その針を止めるも進めるも、手綱は、いつでもそなた自身の手にあると心得よ。」

※本記事は占い・風水・古くからの言い伝えを、娯楽の範囲でご紹介するものです。記載の内容は効果や結果を保証するものではありません。宝くじ等の当選を保証するものではなく、ゲン担ぎ・縁起としてお楽しみください。暦（吉日）は流派・暦により差が出る場合があるため、実際の日付は最新の暦でご確認ください。健康・体調に関する判断は専門家にご相談ください。一部にプロモーション（PR）を含みます。

← 特集・よみものの一覧へ